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S ería, puede opinarse, algo cansado; más a no ser porque he echado 
raíces, haría largos viajes en los trenes nocturnos a través de la Re-

pública.
Ya no soy otra cosa que un árbol cualquiera, un árbol que desea viajar 
en tren o, por lo menos, dar de tiempo en tiempo unos pasitos.
No es increíble que hasta me conformaría con alcanzar, aunque me 
doliera el brazo, la cinta, el lapicero, etcétera, objetos que están sobre la 
mesa, según mis cálculos, a un metro de distancia de mis manos.
Quiera Dios que de pronto me quedara ciego. Ya ciego, pienso que 
iría perdiéndoseme la noción de espacio y que estaría muy mal; pero 
no tanto como viendo algunas aves que suelen revolar sobre las nubes, 
mientras yo no puedo moverme hasta la mesa; noventa centímetros, un 
metro, tres cuartos de metro distante de mis manos que, a su vez, son 
otras cosas, como los objetos extraños.
Y las ruedas de mi sillón de paralítico son de motocicleta. Este detalle 
complica inverosímilmente mis ideas. Hace tiempo, conocí a una mu-
chacha que se prostituyó. A medida que se degeneraba se abatía su áni-
mo, hasta llegar su abatimiento a convertirla en una paralítica del alma.
Cuando visité su alcoba, todo me lo esperaba yo, menos encontrar en 
la cabecera de su catre un crucifijo.
Pues bien, entonces, y también cuando supe que San Lucas está en 
su juicio, mis pensamientos echaron maromas semejantes a las que se 
ven en este circo que establezco cada vez que medito en el asunto de 
las ruedas. 
Fuera de ésta, puedo decir que no tengo otras complicaciones. Supon-
gamos que llueve; función que puede suceder, función que de hecho 
sucedió antenoche: oiría el ruido del agua. Eso es, antenoche, en tanto 
que llovía, yo escuchaba. El mundo parecía un tambor; la lluvia, una 
tamborilera, y el viento, un eminente bailarín provisto de una flauta.
No me parece hacer notar que estas metáforas imaginativas son sin 
complicaciones, sin vueltas y sin líos. Con todo, estrictamente hablando, 
no dejan de existir sus diferencias. Esta azotea, otras azoteas, el patio, 
que son algunos lugares que suenan y se mojan cuando la lluvia es en 
nuestro rumbo, entre mí, se convierten en cosas espaciosas. Muchas cla-
ses de mares; unos contemporáneos, otros del tiempo en que se atribuían 
al mundo figuras fabulosas, otros sin fecha, todos con una infinidad de 
agua, y el cielo socorriéndolos aún.
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Todos los cántaros de que dispone el cielo -hechos, no palabras- están 
a la disposición del mar. Y esta operación es absurda y triste. Absurda, 
porque el mar tiene más agua que el cielo; triste, quien sabe por qué.
Asimismo heterogéneos y dilatados valles, sin altos y sin bajos, con 
unos cuantos árboles que nunca llegan a la altura de las líneas de ho-
rizonte. Aquí llueve también, y también con grande desesperación, y 
yo no entiendo cuál pueda ser el origen de esta angustia, ni por qué los 
habitantes de estos valles tan húmedos no cultivan arroz, ni qué se hacen 
los pájaros del campo cuando llueve.
Ahora supongamos que no llueve, aunque considerándola, no es ne-
cesaria esta suposición, puesto que en realidad no llueve.
Como no llueve, los ruidos que oigo ahora no son los de los aguaceros, 
sino de otro estilo. ¡Pum! ¿Trueno? Efectivamente, pero no un trueno 
de rayo. Se trata de un trueno de chiquillo, de un trueno de bola de 
chiquillo, el cual, una bola de inflar, al infló más de la cuenta hasta que 
se le reventó…
Yo nací muy serio.
Y cuando yo nací todos estaban serios, menos la vida que, desde luego, 
se puso a coquetear conmigo.
Éste es el juego del estira y afloja de la vida.
La vida es el ajedrecista, parece el ajedrecista del estira y afloja, tiene 
el vicio, la testarudez de un ajedrecista en aquel juego. No piensa más 
que en jugar con todo al estira y afloja.
Un tren pitó a esas horas la señal de partida. Nadie lo oyó. 
Nadie estaba pensando en nada de lo que hay entre una locomotora 
y un caboose. Trajeron una batea con agua, trajeron una esponja y un 
jabón, y cuando acabaron de bañarme mi madre estaba muerta.
¿A quién podría importarle un tren?
Dijeron que yo tenía negras las entrañas; mi madre acababa de morir, 
y yo tan serio, pensando en el pito del tren que partía.
Pasaron doce años. ¿Cuántos trenes pasaron hasta entonces?
Yo era extraordinariamente serio. Acostumbraba cortarme cada dos 
meses el cabello, en una peluquería en que por seis centavos daban 
veinticinco cacahuates, contaban las noticias y cortaban el pelo.
Pasaron algunos años. 
No sé ni cómo nos hicimos ricos.
Ahora me cortaba el pelo dos veces por semana y en una peluquería 
de todo lujo, llena de espejos y manicuristas; pero yo echaba de menos 
la otra peluquería y los unos cuantos cacahuates de otros tiempos.
De la hacienda trajeron una vez una carreta de cacahuates. De esa 
carreta me regalaron un costal intacto. Y yo lo vendí sin probar un caca-
huate, y con el importe compré un boleto en la estación en que pitaban 
los trenes al partir…
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Ahora no soy otra cosa que un árbol cualquiera, un árbol que desea 
viajar en tren o, por lo menos, dar, de tiempo en tiempo, unos pasitos.
Esto de caminar en tren, de noche, a la luz mortecina de los carros de 
segunda, vecinando con gente somnolienta es, pueden pensar algunos, 
un poco cansado.
Pero los espíritus fuertes, los espíritus grandes, no saben de cansancio; 
antes, en estas circunstancias, y aun en otras tenidas por verdaderamen-
te lamentables, van haciendo gimnasia. Y es en su provecho, porque se 
les desarrollan, si las tienen, las aptitudes filosóficas.
Y si el sujeto de la acción del verbo ir en tren es soñador, no podrán 
contarse los castillos en el aire que fabrica, ni los primores con que los 
adorna.
En cuanto a mí, sea dicho de pasada, participo de las dos naturale-
zas arriba mencionadas. Soy un poco artista; en otros tiempos, cuando 
Dios quería, dibujaba unos monos muy interesantes; pulsaba la guitarra 
hawaiana con mucho sentimiento y habría llegado a ser una lumbrera 
del violín si no fuera indispensable tener un oído muy exacto para do-
minar este instrumento...


