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EL SENOR DE PALO®” (FRAGMENTO)

Efrén Hernandez®®

S eria, puede opinarse, algo cansado; mas a no ser porque he echado
raices, haria largos viajes en los trenes nocturnos a través de la Re-
publica.

Ya no soy otra cosa que un arbol cualquiera, un arbol que desea viajar
en tren o, por lo menos, dar de tiempo en tiempo unos pasitos.

No es increible que hasta me conformaria con alcanzar, aunque me
doliera el brazo, la cinta, el lapicero, etcétera, objetos que estan sobre la
mesa, segiin mis calculos, a un metro de distancia de mis manos.

Quiera Dios que de pronto me quedara ciego. Ya ciego, pienso que
iria perdiéndoseme la nocidon de espacio y que estaria muy mal; pero
no tanto como viendo algunas aves que suelen revolar sobre las nubes,
mientras yo no puedo moverme hasta la mesa; noventa centimetros, un
metro, tres cuartos de metro distante de mis manos que, a su vez, son
otras cosas, como los objetos extranos.

Y las ruedas de mi sillon de paralitico son de motocicleta. Este detalle
complica inverosimilmente mis ideas. Hace tiempo, conoci a una mu-
chacha que se prostituyo. A medida que se degeneraba se abatia su ani-
mo, hasta llegar su abatimiento a convertirla en una paralitica del alma.

Cuando visité su alcoba, todo me lo esperaba yo, menos encontrar en
la cabecera de su catre un crucifijo.

Pues bien, entonces, y también cuando supe que San Lucas esta en
su juicio, mis pensamientos echaron maromas semejantes a las que se
ven en este circo que establezco cada vez que medito en el asunto de
las ruedas.

Fuera de ésta, puedo decir que no tengo otras complicaciones. Supon-
gamos que llueve; funcidon que puede suceder, funcion que de hecho
sucedi6 antenoche: oiria el ruido del agua. Eso es, antenoche, en tanto
que llovia, yo escuchaba. El mundo parecia un tambor; la lluvia, una
tamborilera, y el viento, un eminente bailarin provisto de una flauta.

No me parece hacer notar que estas metaforas imaginativas son sin
complicaciones, sin vueltas y sin lios. Con todo, estrictamente hablando,
no dejan de existir sus diferencias. Esta azotea, otras azoteas, el patio,
que son algunos lugares que suenan y se mojan cuando la lluvia es en
nuestro rumbo, entre mi, se convierten en cosas espaciosas. Muchas cla-
ses de mares; unos contemporaneos, otros del tiempo en que se atribuian
al mundo figuras fabulosas, otros sin fecha, todos con una infinidad de
agua, y el cielo socorriéndolos atn.
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Todos los cantaros de que dispone el cielo -hechos, no palabras- estan
a la disposicion del mar. Y esta operacion es absurda y triste. Absurda,
porque el mar tiene mas agua que el cielo; triste, quien sabe por qué.

Asimismo heterogéneos y dilatados valles, sin altos y sin bajos, con
unos cuantos arboles que nunca llegan a la altura de las lineas de ho-
rizonte. Aqui llueve también, y también con grande desesperacion, y
yo no entiendo cual pueda ser el origen de esta angustia, ni por qué los
habitantes de estos valles tan himedos no cultivan arroz, ni qué se hacen
los pajaros del campo cuando llueve.

Ahora supongamos que no llueve, aunque considerandola, no es ne-
cesaria esta suposicion, puesto que en realidad no llueve.

Como no llueve, los ruidos que oigo ahora no son los de los aguaceros,
sino de otro estilo. {Pum! ;Trueno? Efectivamente, pero no un trueno
de rayo. Se trata de un trueno de chiquillo, de un trueno de bola de
chiquillo, el cual, una bola de inflar, al inflo mas de la cuenta hasta que
se le revento...

Yo naci muy serio.

Y cuando yo naci todos estaban serios, menos la vida que, desde luego,
se puso a coquetear conmigo.

Este es el juego del estira y afloja de la vida.

La vida es el ajedrecista, parece el ajedrecista del estira y afloja, tiene
el vicio, la testarudez de un ajedrecista en aquel juego. No piensa mas
que en jugar con todo al estira y afloja.

Un tren pito a esas horas la senal de partida. Nadie lo oy6.

Nadie estaba pensando en nada de lo que hay entre una locomotora
y un caboose. Trajeron una batea con agua, trajeron una esponja y un
jabon, y cuando acabaron de baharme mi madre estaba muerta.

¢A quién podria importarle un tren?

Dijeron que yo tenia negras las entranas; mi madre acababa de morir,
y yo tan serio, pensando en el pito del tren que partia.

Pasaron doce anos. ;Cuantos trenes pasaron hasta entonces?

Yo era extraordinariamente serio. Acostumbraba cortarme cada dos
meses el cabello, en una peluqueria en que por seis centavos daban
veinticinco cacahuates, contaban las noticias y cortaban el pelo.

Pasaron algunos anos.

No sé ni como nos hicimos ricos.

Ahora me cortaba el pelo dos veces por semana y en una peluqueria
de todo lujo, llena de espejos y manicuristas; pero yo echaba de menos
la otra peluqueria y los unos cuantos cacahuates de otros tiempos.

De la hacienda trajeron una vez una carreta de cacahuates. De esa
carreta me regalaron un costal intacto. Y yo lo vendi sin probar un caca-
huate, y con el importe compré un boleto en la estacion en que pitaban
los trenes al partir...



Mirada erroviaria

Revista Digital afio 2015, enero - diciembre, nim. 25

Ahora no soy otra cosa que un arbol cualquiera, un arbol que desea
viajar en tren o, por lo menos, dar, de tiempo en tiempo, unos pasitos.

Esto de caminar en tren, de noche, a la luz mortecina de los carros de
segunda, vecinando con gente somnolienta es, pueden pensar algunos,
un poco cansado.

Pero los espiritus fuertes, los espiritus grandes, no saben de cansancio;
antes, en estas circunstancias, y aun en otras tenidas por verdaderamen-
te lamentables, van haciendo gimnasia. Y es en su provecho, porque se
les desarrollan, si las tienen, las aptitudes filosoficas.

Y si el sujeto de la accion del verbo ir en tren es sonador, no podran
contarse los castillos en el aire que fabrica, ni los primores con que los
adorna.

En cuanto a mi, sea dicho de pasada, participo de las dos naturale-
zas arriba mencionadas. Soy un poco artista; en otros tiempos, cuando
Dios queria, dibujaba unos monos muy interesantes; pulsaba la guitarra
hawaiana con mucho sentimiento y habria llegado a ser una lumbrera
del violin si no fuera indispensable tener un oido muy exacto para do-
minar este instrumento... @



